Cây cối và Kỷ niệm

Hôm nay xuống nhà bác cả ngày, một ngày thật vui khi cả nhà tụ họp. Ngày hôm qua là giỗ của ông ngoại nhưng vì minh đi thi TN nên bác đã quyết định giỗ và ngày chủ nhật. Hôm nay thiếu anh Ty, nhưng mà anh phải đi làm, công việc của anh có vẻ vất vả, nhưng thấy anh chú ý làm ăn mình cũng phần nào yên tâm, và chắc Mummy cũng vui lắm. Chị Phượng nấu nhiều món ngon lắm và nấu nhiều nữa, mấy anh chị em cứ trêu nhau suốt, gia đình đông người thật là hạnh phúc.

Ông ngoại là người mà mình ngưỡng mộ nhất, mặc dù chưa từng được thấy ông nhưng mình rất thương ông và chỉ ước gì một lần được gặp ông dù biết đó là điều không thể. Hồi chiều, khi mình ngủ dậy, cả nhà chuẩn bị ăn sầu riêng. Lâu lắm rồi mình mới ăn lại một múi sâu riêng hoàn chỉnh. Từ khi xuống SG học, mỗi khi thèm sầu riêng mình thường hay mua chè Thái vì như vậy ngon hơn mà rẻ hơn nữa. Nhưng cái cảm giác của mình khi ăn sầu riêng thì khác hồi nhỏ. Hồi đó, nhà mình có 4 cây sầu riêng to ơi là to, trái của mỗi cây mang một vị khác nhau, nhưng nói chung là cây nào cũng ngon tuyệt đỉnh mặc dù không phải là sầu riêng hạt lép.

Hồi nhỏ mình chỉ thích đến mùa sầu riêng, đi lang thang dưới tán cây sầu riêng râm mát, nằm trên cái giường ở trên cây sầu riêng mà anh Ty đóng cho mình, nhìn hoa sầu riêng mà thấy chúng đẹp lạ thường. Hoa thì rụng trắng cả mặt đất, đài hoa thì như những cái vương miệng bé xíu màu xám bạc …… những bông hoa còn nguyên trên cây thì còn đẹp hơn nữa; Nụ hoa và hoa chi chít nhau nhìn mà thích ơi là thích.

Khi đó ngoài việc lượm những quả sầu riêng chín rụng dưới đất thì mình chưa bao giờ nghĩ đến ông ngoại, chỉ khi mình lên đại học, khi nhà mình dần dần chặt hết cây cối sau vườn thì mình mới thực sự nhớ khu vườn ngày xưa, nhớ những cây ăn trái mà mình đã từng chơi đùa từ bé, nhớ tất cả.

- Cây sấu trồng ở vườn trước, chưa một lần ra quả

- Cây khế ngọt luôn sum xuê quả ở vườn trước bên cạnh cây sấu

- Cây sung, dàn trầu ở mé ngoài cùng giáp với công ty cầu đường

- Cây chôm chôm, cây vú sữa, cây trứng gà …..

- Một hàng mít với đủ các loại: mít dừa, mít nghệ…. Và cả mít ướt nữa

- Cây sầu riêng

- Cây bơ tím

- Cây mãng cầu

- Cây nhãn cũng chưa lần nào ra quả

……

Đó là tất cả những kỷ vật có liên quan đến ông ngoại, do chính tay ông ngoại trồng và vui tưới từ khi con bé xíu. Khi mình bắt đầu có thể nhớ được thì những cây đã to như cây cổ thụ rồi. Mình ăn quả mà không nhớ người trồng cây, khi không còn cây nữa thì mới biết quý trọng và nhung nhớ.

Bây giờ mỗi khi về nhà, mình vườn hoa đồng tiền, hoa hồng và hoa hành mình lại có cảm giác về khu vườn ngày trước. Khu vườn trồng toàn cây ăn trái, hoa, cây hồ tiêu và cà phê ….. thật là một cảm giác về quá khứ êm đềm và tuyệt đẹp.